在技术能力薄弱的远古时代，人类对“火”的掌控欲望，最直接地投射在了神话传说中。这些幻想中的神器，奠定了早期“火器”的基本形态。
个体强化与附魔：如哪吒所使用的火尖枪，正是在近战武器上附加火焰属性，试图使凡铁获得超自然的力量，代表了最直接的攻击想象。
机动作战与能量喷射：风火轮赋予了使用者超高的机动性，而更为纯粹的三昧真火或神祇喷吐的火焰，则体现了对能量定向喷射、远程打击的渴望。
这一阶段的“火器”特点是火焰的直接应用与超自然化，它们是人类希望超越自身物理极限、直接驾驭自然伟力的浪漫狂想。
-
从“火尖枪”到“猛火油柜”：神话中武器附魔的想法，在宋代出现了它的工程版本——猛火油柜。这是一种利用活塞原理喷射易燃液体（如石油）的火焰喷射器，堪称古代的“持续喷火”装备。 -
从“远程火攻”到“火箭”：神话里的远程火系法术，在唐代的战争中就以一种实体的形式出现——火箭。通过在箭矢上绑缚火药包，利用弓弩的弹力发射，实现了远距离的火攻。
此时期的特点是利用机械和化学知识，复现神话中的攻击模式。虽然威力仍限于燃烧和震慑，但标志着人类从幻想走向了实践。
-
管形射击火器的诞生：南宋寿春府出现的 “突火枪” 意义非凡。它以巨竹为枪管，内填火药和“子窠”（弹丸的雏形），点燃后利用火药燃气将子窠射出，其巨响据说“声如雷霆”。这标志着管形射击火器的诞生。 -
金属化与定型：进入元代，金属材质的火铳取代了竹木管，更加耐用、安全，威力也更大。黑龙江阿城县出土的铜火铳，形制已经相当完备
这一阶段的突破在于，我们的祖先发现并驾驭了一条神话中未曾描绘的全新法则——推进。这不再是简单的火焰模仿，而是对能量转化原理的应用，是真正意义上的“科学”开端。
-
枪炮的进化：从火绳枪到燧发枪，再到击发枪和后装线膛枪，每一次技术迭代都围绕着提高射速、精度和可靠性展开。 -
从战场到星空：而“推进”这一法则的终极应用，并不仅仅是枪炮。现代火箭发动机，其基本原理与突火枪一脉相承，都是利用反作用力推进。但它将人类的足迹送入了太空，开启了探索宇宙的新纪元。
此时期，基于火药推进原理的技术，不仅深刻影响了战争形态，更催生了现代物理学、冶金学、化学等学科的飞速发展，最终引发了工业革命，重塑了整个人类文明的进程。
回顾这部“火器”进化史，我们可以看到一条清晰的脉络：人类的智慧如何从天马行空的神话幻想出发，通过不断的工程实践，最终触碰并驾驭了深刻的物理法则，从而引发了文明的变革。
