在清朝宣统年间的《项城县志》中，有一处明确记载，如今的火星阁，旧时又名 “天德寨”，坐落于老县城东北二十八里处。天德寨始建于同治二年（1863 年），由武生田连三倡捐创修，宣统三年（1911 年）监生田淑闵重修。可如今你若前往这片土地，向路边的老乡打听 “天德寨”，几乎没人知道，大伙儿嘴里念叨的，只有一个响当当的名儿——火皇阁。
这名字的背后，藏着一段始于上古的民间记忆。老辈子人都这么传：上古时期的九天玄女曾驻守在这片高台日夜守护着一团天火不灭。正是这团火，给先民带来了黑暗中的光明、寒冬里的温暖，更让他们告别了生食的蛮荒，吃上了烤熟的食物。为了感念这份恩德，人们尊称九天玄女为 “火皇”，而她守护火种的高台，自然就被唤作了 “火皇阁”。
这一名称确实可追溯至上古时期的火种保存实践：先民在水草丰茂的平原高台搭建棚子保存天火，形成 “阁” 的雏形。这种建筑形制（底层透空、四周设回廊）既符合《考工记》中 “阁，所以止扉也” 的功能定义，又承载着 “火祖” 崇拜的原始记忆。当人工取火普及后，火皇阁从实用设施演变为纪念性建筑，最终在明清时期与灶王爷信仰合流，成为兼具祭祀与议事功能的文化空间。
至于县志里提到的 “天德寨”，倒也不是凭空而来。这一名称体现了儒家 “火德配天” 的正统思想 —— 火皇守护火种的德行被上升到 “天德” 高度，与《周易》“离卦” 象征的光明、文明相呼应。可老百姓认的从不是 “雅致”，而是 “实在理儿”：寒冬里是谁守着火星不熄？迷茫时是谁教会人用火取暖？答案只有一个 —— 火皇。所以任凭官方如何更名，“火皇阁” 这三个字，早已像烙印般刻进了世代相传的记忆里，成了无法替代的文化符号。
随着时间流转，关于火皇阁的传说愈发奇幻。有人说，在历史上的战乱、灾荒等劫难中，火皇阁曾数次隐遁于虚空之中，仿佛从未存在过；唯有心怀纯粹、与火皇有 “缘” 的人，才能在特定时刻看见它的踪迹，甚至有机会踏入阁内的特殊空间。
只是九天玄女见后世人心渐渐浮躁，杂念、贪念、嗔怨丛生，便在阁底种下了一株赤焰莲。这莲花不生凡土、不饮凡水，专以人间的贪嗔痴怨为 “养分”，默默消解着世人的 “赘余” 之心。同时，她还为火皇阁立下了三条铁律，成了踏入阁中者必须遵循的准则：
- 非缘不至：唯有内心 “心火”（即纯粹的信念、澄澈的初心）飘摇到临界状态的人，才能看见火皇阁的大门 —— 心不诚者、念不纯者，纵是近在咫尺，也难觅其踪。
- 等价焚赎：若想在阁中获得内心的清明，必须以 “等价交换” 的方式，舍弃自身的 “赘余” 杂念：
- 舍三寸焦虑，可换一夜安稳睡眠；
- 弃七分痴念（对虚妄事物的执着），能获三日专注心境；
- 剥全副虚荣（对名利、面子的贪恋），方得一身自在从容。
- 当归守衡：火皇阁的阁主名为 “当归”，无喜无悲、无情无欲，手中执掌着九天玄女留下的 “心火秤”。这秤不称金银、不量重物，专 “称魂量念”—— 称量来人心中的杂念与初心，分毫不会偏差，以此判定其是否符合 “焚赎” 的资格。
- 定神砂：以月魄凝成的露水、日精聚成的光辉为原料，再辅以历代来客舍弃杂念后留下的 “释然” 之情酿造而成。饮下定神砂，便如泪水浸润心湖，能荡平所有浮躁波澜，让人瞬间找回内心的平静。
- 炼情炉：凡是来客愿意舍弃的执念、痴念，都会被投入这尊炉中。经过心火煅烧，这些杂念不会化为灰烬，反而会凝结成 “心源琉璃”—— 晶莹剔透，映照着本心。这些琉璃会被一一嵌在阁顶，化作一盏盏不灭的明灯，既照亮阁宇，也象征着世人对 “初心” 的坚守。
- 镜廊：阁中有一条长廊，两侧摆满了千面水镜。每一面镜子都能照出人的前世今生，映出那些缠绕心头的孽缘、未竟的遗憾。唯有能坦然走完镜廊、直面过往的人，才能在长廊尽头看见自己最本真的模样 —— 无关身份、无关名利，只余纯粹的 “本心”。
九天玄女还留下了一句遗训，刻在阁内的石壁上，历经千年风雨仍清晰可辨：“心火不灭，阁宇永存。焚尽三千缠缚，照见一念本来。” 这句话像一句咒语，也像一份嘱托 —— 只要世人心中的 “心火”（初心、善念）不熄，火皇阁便永远不会消失；唯有烧掉那些缠绕身心的杂念、束缚，才能看见自己最初的愿望与本真。
火皇阁阁主当归也有一个规矩：“以物易物”，每一个前来的人都会被问“尔以何物，换何愿？”
令人深思。
