魂体本无重量，可这一刻我却觉得双脚（若还有双脚的话）像坠了铅块，钉在焦黑的柳枝上动弹不得。他真的听见了——这个穿着青布褂子、眼神比田埂上的石头还沉静的人，竟能穿透阴阳的隔阂，接住我飘出去的那缕念头。
他弯腰捡起一片落在干裂土缝里的柳叶，那叶子绿得发沉，边缘还带着一丝若有若无的水汽，和周围灰褐色的死寂格格不入。他指尖捻着柳叶转了半圈，目光又落回树林深处，声音里多了点说不清的意味：“你看这林子，根扎得比坟头还深，枝繁得盖过了半片天，可你再看外头——”
我顺着他的目光望出去，心猛地一沉。先前只顾着琢磨旋风和旱魃的事，竟没仔细瞧这片田野的全貌：远处的玉米地早成了一片枯黄的柴禾，秆子歪歪斜斜地插在地里，裂开的土缝能塞进手指；村头那口老井听说早干了，此刻井台边连个人影都没有，只有几只麻雀在啄食井沿上的枯草；就连前些天还能听见几声蛙鸣的池塘，如今也缩成了一滩结着白碱的泥疙瘩。
“这就是你说的‘地有问题’？”我试着把念头递过去，魂体都跟着颤了颤。
他点点头，把柳叶轻轻放在树根下，那片叶子竟像得了养分似的，轻轻舒展开来。“大环境是旱魔作祟，天地间的水汽都被拘着，连黄泉的水脉都快干了——可你这片柳树林，偏生反着来。”他蹲下身，手指虚虚点了点柳树的根系延伸处，那里的土居然是湿润的，甚至能看见几株细小的狗尾巴草在根须间冒芽，“这不是地里的肥力，是人心的力。”
人心的力？我愣了愣，忽然想起生前的事。我种了一辈子树，村西的荒坡是我领着大伙栽的刺槐，村东的河埂是我带着娃们插的柳条，就连谁家院子里想种棵果树，我都要亲自去选苗、培土。有年大旱，我带着村里人挖渠引水，渠通那天，王婶塞给我一个热红薯，说“老叔，有你在，地就饿不死人”；有回暴雨冲了河堤，是全村人跟着我扛着沙袋堵缺口，夜里守堤时，李大爷还跟我念叨“等雨停了，咱再在堤上多栽几排树”。
“你走后，村里人念着你的好，说你一辈子护着这片地，就把你坟前的柳栽子当念想。”青布褂子的声音打断了我的回忆，“老人们说，柳是‘留’，留着你的魂，也留着这片地的根；娃们放学路过，会给柳树根浇点洗脸水，说‘老爷爷喜欢树，得让树活’；就连你那几个装模作样的儿孙，烧纸时也念叨‘爷爷要是在，肯定能让地里长庄稼’——这些念想，这些盼头，就聚成了力，顺着柳根钻进地里，硬是给你撑出了这片绿荫。”
我低头看着脚下的柳枝，忽然觉得那绿得发暗的叶子里，藏着无数细碎的光。那些光里，有王婶递红薯时的笑，有李大爷扛沙袋的背影，有娃们浇树时的叽叽喳喳，甚至有儿孙们烧纸时躲闪的眼神里，那一丝连他们自己都没察觉的期盼。原来我不是在独自养柳，是整个村子的心力，借着我的手，在这片旱地上扎了根。
“可我是旱魃啊。”我喃喃地递出念头，带着一丝绝望，“三生石上写着，我要让这方圆几百里遭三年大旱，报前世恩怨。”
青布褂子终于抬起头，目光直直地落在我魂体上。那眼神里没有恐惧，也没有指责，只有一种通透的平静：“旱魃是命数，可人心不是。你看这柳树，本是插在坟前的幡杆，按理说该跟着坟茔沉寂，可它偏生借着人心的力活了过来；你本是该入地府的魂，偏生凭着执念留了下来。命数是天定的，可怎么活，是你自己选的。”
他站起身，拍了拍身上的土，转身朝田埂走去。走到埂边时，他忽然停下脚步，回头看了一眼这片柳树林，声音飘过来，像风穿过柳叶的轻响：“你要是真念着这片地，念着那些给你浇过水的娃，就别让他们的心力，白养了一林子柳。”
他走后，夕阳的最后一点光落在柳树上，叶子绿得发亮。我伸手摸了摸身边的柳枝，指尖碰着柳叶的瞬间，一股暖融融的气顺着魂体钻进来——不是我引的水汽的凉，是晒过太阳的麦秸味，是灶膛里柴火的暖，是娃们手心的温度。
远处的村里，传来几声狗叫。我忽然听见，柳树林深处，有细微的“滴答”声——那是柳根吸饱了心力，正往干裂的地里，渗着一滴水珠。
