我是陈石毅，一名专攻民俗学的博士生。
当“云中落绣鞋”五个字携着桂花铁锈的气味闯入脑海时，我并不知道，自己正推开一扇通往文明真相的大门。
从三天前开始，我的研究就卡在了一个关于“血月异象”的章节，毫无进展。
直到昨夜，我在图书馆的古籍库房里熬夜，对着电脑屏幕的微光，脑子里毫无征兆地炸开五个字——云中落绣鞋。
随之而来的，是一阵没来由的心悸，与一股混合着桂花和铁锈的、诡异的腥甜气味。
我上网搜索，只找到一部老掉牙的越剧电影简介。情节俗套：英雄救美，同伴背叛，善恶有报。
奇怪的是，当我关掉网页，试图将这个幼稚的故事赶出脑海时，那股萦绕不散的气味，却变得更加真实了。
我告诉自己，这只是学术性的好奇。
我开始在故纸堆里寻找任何与“绣鞋”相关的异闻。我失败了，它们要么是艳情话本，要么是志怪小说中无足轻重的道具。没有任何记载，能配得上我脑中那瞬间的战栗感。
我像着魔一样，去拜访研究民间戏曲的老教授。他笑着告诉我：“那就是个道德寓言，‘实意’终胜‘忘恩’。至于绣鞋，不过是推动情节的‘道具’罢了。”
这个答案让我无比烦躁。
真正让我不安的，不是故事本身，而是那个闯入我脑中的方式——它不像一个记忆，更像一个……“信标”。
论文彻底停滞了。
我开始在我居住的这座现代都市里，捕捉那股“桂花铁锈”的气味。它在化工排放的尾气中，在咖啡厅的香氛里，像幽灵一样一闪而过，将我引入一条陌生的巷弄，或让我在某个地铁站口久久驻足。
我怀疑自己的精神状况，去了医院。医生诊断为“嗅觉异常”，开了一些维生素。
直到我在旧货市场，看到一个摊位上挂着一只破旧的绣花鞋。出于一种连自己都无法理解的冲动，我走了过去。
我清晰地闻到了它——那股气味，源头就在这里。在那一堆满是尘土气味的杂物中，
我屏住呼吸，轻轻拨开一堆旧书，下面露出一本没有封皮、线装的手稿。我翻开一页，心脏几乎停跳。
上面用一种极为潦草的笔迹写着：
“…非妖非仙，乃域外之客，其至也，桂馥含金铁，云中坠一履，非丝非革，不染尘…”
是它，终于让我找到了它，我的手开始颤抖。
自那以后，变化开始了。
我不再需要主动寻找。气味会突然出现，引导我走向下一个“碎片”：一张绘有奇异星图的老照片，一段录音模糊的民俗采风磁带里藏着的、用我听不懂的方言吟唱的片段……
我像一个被设定的程序，被动地接收着信息，并试图将它们拼凑起来。
随着收集的碎片越来越多，一个惊人的模式浮现了。
我意识到，“云中落绣鞋”根本不是那个英雄救美故事的表象。它是一个被改编和扭曲了的伪装，更可能是关于某种“降临”或“接触”的记载。
而那个所谓的英雄“石义”，也许根本不是拯救者，而是“被选中”的媒介，而且他不是第一个“被选中”的媒介。秦始皇和王莽就是因为看到了异象，拿到了不属于他们那个时代的东西，一个改写了历史，一个扰乱了时空。
秦始皇晚年痴迷的，或许不是长生，而是他偶然窥见的、来自其他维度的“海图”；王莽那些惊世骇俗的改制，或许正是对无法理解的“未来知识”的笨拙模仿。
今天，我的博士论文因“缺乏实证”被拒。
我忽然明白了。
秦有律法，汉有经学，今有学术规范——每一个时代的“石义”，都在与当时的认知边界抗争。
血月之夜，我站在自制的探测器前。
当虫洞如期开启，我没有像秦始皇那样试图征服，也没有像王莽那样盲目模仿。
我只是平静地宣告：
“测试结束。”
虫洞在波动中关闭了。
“桂花铁锈”的气味彻底消散。
但我知道，这不是终结。
那个所谓的“测试”，
或许从一开始就无关筛选，
它只是在等待一个答案——
等待我们意识到：
当你无法用路径依赖的线性逻辑解释清楚某些现象时，
有些事情就成了无稽之谈，也可能成了神话，成了传说。
羲和生十日，是传说；
后羿射日，是传说；
女娲补天，是传说；
伏羲画卦，是传说；
八仙过海，是传说；
西游记，是传说；
而我今夜的选择，也终将成为传说。
我们不是被观察的故事，
我们，就是故事的编织者。
我们，都是传说。
