西方人总是攻击我们没有信仰，事实上近代的我们，为了拥抱科学与现代，不得不挥斧砍向僵化的封建礼教、蒙昧的迷信教条。
但在这场激进的批判中，我们不小心把婴儿和洗澡水一起倒掉了：推翻族权，也散了乡村的人情纽带；批判祭祖‘迷信’，也丢了对祖先的敬畏与家族的根；打碎旧神坛，却没来得及搭建新的精神基座。结果，我们得到的不是一个轻盈的自由身，而是一个失血过多、暂时迷失方向的康复期患者。精神的“香火”变得飘忽，确实陷入了迷茫与失落。
忘了传统仪式最初是为了‘好好活着’：
-
香曾是驱疬之烟，最早的公共卫生实践：燃烧艾草、苍术等植物，可驱避蚊虫、净化空气、减少疫病。这并非迷信，而是基于观察的原始防疫学。
-
香还是计时之轨，丈量时间的刻度：一炷香匀速燃烧的时间，成为民间度量时段的可靠工具。“一炷香的功夫”，是农耕社会普遍的时间单位。香是时间可视化的载体。
-
香又是通感之媒，连接天人的信息通道：祭祀中袅袅上升、直至无形的烟气，被想象为沟通天地、传达敬意的理想媒介。这并非凭空想象，而是基于“上升”这一物理现象，构建的朴素宇宙观。它赋予了无形的精神以有形的寄托。
香火从实体的火种延续，升华为家族血脉与文化传承的象征，从“存续之火”到“秩序之烟”，信仰的外在形式、仪式、制度，如同骨骼或贝壳，是活体的一部分，提供着保护与形状。
但，文化的褪色，始于遗忘。当仪式变得复杂、空洞、僵化，一代人不再向下一代解释“为何这样做”，只强调“必须这样做”；当人们不再追求与天地祖先的精神沟通，转而追求具体的、物质的回报（求财、求官、避祸）时，传统就开始了钙化，退化成了迷信，各种许诺“特效”则异化成了寄生虫，像附着在贝壳上的藤壶。
所以，我们必须刮除藤壶，修剪钙化壳，但还得保留续香、传香、朝圣这些仪式。
“续”不是将遗产供奉起来，而是将其内化为我们的认知底色与行为本能；
“传”也不只是拜师仪式，而是能为后来者提供基石或路标；
“朝圣”也不再是某个地理坐标，而是一种生命渴望抵达的状态。
当我们将这三者融为一体，便获得了一种极具韧性的生命叙事，这便是“信仰的力量”。
