有很长一段时间
河南对自己的未来都是迷茫的
它位于“天下之中”
人称“中原”“中州”
却远离大海
也早已不是中国的政治中心
政策倾斜以及得风气之先的事
基本与它无缘
（河南位置示意，制图@郑伯容/星球研究所）
▼
洛阳以东
则是广袤的黄淮海平原
平原上的城市与人口
正是许多工业产品的消费市场
（洛阳与黄淮海平原，制图@郑伯容/星球研究所）
▼
天时地利人和
社会主义祖国一声令下
农民放下锄头
换上了虎钳、螺丝刀和扳手
变成了产业工人
东北的共产党员干部
上海江浙的技术专家
纷纷启程
20万工业移民及家属
来到当时仅有7万人口的洛阳
（洛阳一拖的毛主席雕塑，摄影师@王琰琰）
▼
他们大部分年龄在20-30岁
正值青春年华
国家总理周恩来
连用四个“中国第一”
当面为他们鼓劲加油
（1959年10月12日周恩来视察一拖时的讲话）
▼
“你们要记着，你们是‘中国第一’啊！要出‘中国第一’的产品，出‘中国第一’的人才，创造‘中国第一’的业绩！”
命运的转变
建设社会主义的梦想
让年轻的工人充满
学习的劲头和艰苦奋斗的精神
干部们也是风清气正
作风扎实
（1959年10月12日周恩来总理视察一拖，图片源自@东方红农耕博物馆）
▼
正是在这种干劲下
洛阳第一拖拉机厂、轴承厂
都仅用三四年时间便建成投产
之后又陆续建成
矿山机器厂、热电厂、铜加工厂
高速柴油机厂、玻璃厂、耐火材料厂等
（洛阳矿山机器厂，现在的中信重工，其研制的大型矿山设备打破了国外垄断，摄影师@黄政伟）
▼
为解决重工业男性工人比例过重的问题
还“贴心”地增建了女工较多的棉纺织厂
合称国营十大厂
（洛阳部分大厂所属行业及产品，制图@郑伯容/星球研究所，依据孙跃杰《洛阳156工业遗产群历史研究与价值剖析》）
▼
建厂过程中
需要避开洛阳众多的古墓
根据苏联专家的建议
建厂筹备处使用现代钻机在地面上
钻出许多深达几十米至上百米的钻孔
却仍不见古墓的踪影
于是
筹备处请出洛阳市公安局局长李冲舟
李冲舟又“请出”两个盗墓贼
定做了100多把盗墓铲
安排一组人人手分配一把
排成一排每隔一定距离钻一个孔
很快便可以知道
一片土地下方是否存在古墓
远比钻机成本低而效率高
（“洛阳铲”的使用场景示意，图片源自@图虫创意）
▼
作为“为社会主义建设服务”的工具
李冲舟将盗墓铲更名为“洛阳铲”
新名称随即超越“盗墓界”
成为全国知名的“神器”
（上述历史依据苏远《洛阳拖拉机制造厂初创时期的回忆》；“洛阳铲”仅为盗墓者或文学界用名，考古学界经过改进，称为“探铲”；制图@郑伯容/星球研究所）
▼
国营十大厂中最受瞩目的是
第一拖拉机厂
它承载了中国农业现代化的梦想
当建厂的消息传出
全国人民都已知晓
耕地不用牛的时代即将到来
各地的信件像雪片一样飞来
仅仅几年后
以“东方红”为名的拖拉机就遍布全国
（洛阳一拖，摄影师@黄政伟）
▼
也造就了人民币上标志性的
“香车美女”组合
驾驶一台东方红拖拉机
是当年中国农民最神气的时刻
（一元纸币上的东方红拖拉机，人物原型为中国第一位女拖拉机手梁军）
▼
在城市建设上
这些工厂没有建在老城
而是在8千米外开辟工业新城（涧西区）
老城与新城之间是新的城市中心（西工区）
三者形成了东西绵延15km、南北宽3km的
带型城市
北京、西安等古城以老城为中心
摊大饼式地建设
在洛阳被完美避免
也很好地保护了古都的地下文物遗存
同时由于南北距离较窄
无论身在城市中的任何位置
都距离城外的自然生态环境较近
生产、生活相当宜人
这种模式便是城市规划中著名的洛阳模式
（洛阳模式，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所）
▼
在这种极具前瞻性的规划下
整个洛阳工业新城
厂区布局规整宏大
道路横平竖直、路面宽阔
（洛阳一拖，摄影师@赵霜迪）
▼
生活区同样规划整齐
大量的苏式建筑
用料实惠、宽大沉稳
充满着共产主义的浪漫热情
（洛阳涧西苏式建筑群，摄影师@林治坤）
▼
厂区和生活区之间
则规划宽达200-500米的林带
生活区内的绿地也达人均10平米
道路两侧亦种植法国梧桐、雪松等高大林木
至今仍为洛阳的一道风景
（洛阳的道路，摄影师@王煜文）
▼
至此
经过如火如荼的工业建设
洛阳由一座残破的农业文明城市
一跃成为新兴的工业城市
四面八方的人口
欣欣向荣的产业
有如1980年代的深圳
（现在的洛阳，摄影师@杨哲）
▼
除了郑州和洛阳
另外几座城市也是风生水起
因为煤矿生产
平顶山、焦作、鹤壁
三座新城拔地而起
（河南主要煤矿分布与主要煤业城市，制图@郑伯容/星球研究所）
▼
因为在黄河中上游修建水利枢纽工程
三门峡市也从无到有完成建设
（三门峡水利枢纽泄洪，摄影师@王铎）
▼
大规模的工业建设
极大改变了河南的基本面貌
一切正在向好的方向发展
但是
社会主义建设的热情开始更加沸腾
一场风暴即将诞生
Ⅱ 沸腾之心1958-1978
1958年
大跃进开始了
也许是受到已有成绩的鼓舞
也许是对未来发展太过渴望
在国家政策出现冒进时
河南的表现也格外激进
这个阶段
河南的“中”
代表着沸腾的风暴中心之一
1958年4月20日
河南省遂平县
成立了中国第一个人民公社
嵖岈山卫星人民公社
（嵖岈山卫星人民公社遗迹，摄影师@刘杰）
▼
3个月后
《嵖岈山卫星人民公社的试行简章》
便摆到了毛泽东主席的面前
简章规定
▼
“将一切公有财产全部交给公社，多者不退，少者不补，实现共产主义的大合作”
主席对此大加赞赏
全国各地随即掀起人民公社化的高潮
组织军事化、生产战斗化、生活集体化
社员们在集体食堂里放开吃喝
共产主义似乎已经提前到来
（上述历史依据王来青《全国第一个人民公社兴衰录》；下图为人民公社集体食堂，图片源自@维基百科）
▼
不仅如此
嵖岈山卫星人民公社
还喜上加喜
当地小麦平均亩产达到2105斤的“喜讯”
登上了《人民日报》的头版
这种浮夸行为被称为“放卫星”
因为以当时的生产条件
多数田地亩产不过100-200斤
“卫星”在河南及全国越放越大
3000斤、4000斤、5000斤
直至8000斤
水稻“卫星”更是达到亩产数万斤
（因为1957年苏联成功发射第一颗人造卫星，当时人们认为粮食亩产的提高堪比卫星上天；下图为1958年6月8日的人民日报，制图@郑伯容/星球研究所）
▼
虚报的亩产
意味着需要上缴更多的粮食
一切归公的人民公社
打击了农民个人的劳动积极性
集体食堂的大吃大喝
又浪费了有限的存粮
再加上大炼钢铁抽调了大量人力
许多田地无人收割
诸多原因迭加
粮食生产跌入谷底
大饥荒随之而来
河南成为人口损失最惨重的省份之一
（1955-1965年河南省粮食总产量，可以明显看到出现了一个低谷，制图@郑伯容/星球研究所
，依据孙建国《现代河南经济史》）
▼
大跃进和大饥荒结束后
人民穷到了极点
（1972年的河南省流动粮票）
▼
在这样困难的环境中
仍然保持清醒的头脑和坚定意志的人
就像金子一般闪耀
1954年
26岁的杨贵
就任林县县委书记
这是太行山东麓有名的穷县
境内山高岩陡
土地贫瘠且旱灾频发
（林县位置，1994年改为县级市林州市，制图@郑伯容/星球研究所）
▼
年轻的杨贵顶住了压力
在一片浮夸风中
没有虚报粮食亩产
1960年-1969年
为给林县引入水源
他又带领全县人民
劈开山头1250座、凿通隧洞180个
修建了人工引水渠
红旗渠修建过程中
林县不仅没有饿死人
还向外地支援了1000万斤粮食
（红旗渠，上述历史依据郝建生《杨贵与红旗渠》，摄影师@寒冰）
▼
在新乡辉县
郭亮村的村民决心改变因大山阻隔而带来的贫困
他们用自已的双手和铁锤等简易工具
费时5年多
硬是在峡谷绝壁中
凿出了一条长达1300米的挂壁公路
（郭亮村挂壁公路，摄影师@董建军）
▼
而在1962年的兰考县
混乱的局面下
风沙、内涝、盐碱等三害
愈演愈烈
大批灾民外出逃荒乞讨
（兰考县位置，制图@郑伯容/星球研究所）
▼
刚上任的县委书记焦裕禄
时年40岁
他在不少于2500km的实地走访中
找到治理三害的方法
包括兴修水利
以及大规模栽种速生树种泡桐
由于肝病病情恶化
在兰考不到两年的焦裕禄
便病重去逝
惟有他种下的泡桐大树成荫
庇护着兰考居民
（兰考泡桐树）
▼
另一方面
狂热与混乱之中
一个新的问题正在呈现
它将在未来成为影响河南发展的关键因素之一
即人口爆炸
Ⅲ 中央大仓 1979-2003
大跃进结束之后
河南人口迎来了“报复性”反弹
1963-1977年
河南省人口自然增长2146万人
速度惊人
随着人口基数大增
即便后来实行了计划生育
势头也已无法阻挡
到了1997年四川与重庆“分家”时
河南总人口已达9243万
此后直到2005年
连续9年河南都是中国第一人口大省
（上述数据以常住人口为口径；下图为1959-1978年河南省人口增长趋势，制图@郑伯容/星球研究所，依据孙建国《现代河南经济史》）
▼
如果说
中国的改革是贫穷逼出来的
那么河南的改变则是
超大基数的贫困人口逼出来的
从1979-2003年
这一阶段河南的“中”演变成了
中国的中央粮仓、中央厨房
以及中国劳动力资源的中央仓库
我们将其合称
中央大仓
1980年
河南固始县陈营村
开始推行联产承包责任制
农民的生产积极性大大提高
分田到户的第一年
村民蔡林义一家便获得了大丰收
（河南长垣段黄河滩区玉米地，摄影师@刘辰）
▼
靠着卖粮的收入
蔡林义之后又种了4000多棵树苗
承包了3个鱼塘
养了4头驴、2头牛、3头猪
21只羊、100多只鹅
还购买了榨油机、磨面机
磨粉、打油、做挂面、做豆腐
多种副业经营得红红火火
河南省第一个公开褒奖的
“万元户”
诞生了
（万元户蔡林义家的收入构成，制图@郑伯容/星球研究所，依据1981年9月7日河南日报的报道《万元户——访固始县陈营大队社员蔡林义》）
▼
贫穷曾经限制了农民们的想象力
当限制解除
智慧、胆量、运气
便一股脑儿地迸发出来
像蔡林义这样富裕的农民购置起拖拉机
东方红“突突突”地奔驰在大平原上
农民们忙时耕地
闲时搞运输
开着拖拉机奔向万元户
（洛阳一拖制造的8档小四轮拖拉机，来源@东方红农耕博物馆）
▼
与此同时
对农业科技的重视
新的农作物品种不断被培育
以1981-2000年的小麦种植为例
河南省小麦品种历经4次迭代
在种植面积稳定的基础上
单产大幅提高
小麦总产量占到全国的1/4
（河南省小麦品种更换情况一览，制图@郑伯容/星球研究所，依据《河南种业50年》）
▼
畜牧业同样成绩斐然
以2000年为例
河南14项畜牧业生产指标
位列全国前三
成为名副其实的畜牧业大省
（2000年河南主要畜牧生产指标在全国的位次，制图@郑伯容/星球研究所，依据胡廷积《河南农业发展史》）
▼
超过人们惯常认为的
新疆、内蒙古、青海等传统牧区
（现代化的驻马店正阳县君乐宝牧场，摄影师@朱哲）
▼
农民的生产积极性提高
农业机械化的初步展现
以及科技的进步
三者共同发力
河南由一个时常被饥饿困扰的省份
蜕变成了中国人的大粮仓
可谓“河南熟、天下足”
（河南省济源市梨林镇大许村小麦机作业场面，摄影师@邓国晖）
▼
不过仅仅成为粮仓是不够的
河南还要再升一级
成为中国人的中央厨房
1990年
郑州第二人民医院的副院长陈泽民
改行卖起了速冻汤圆
1992年
52岁的河南漯河肉联厂厂长万隆
一口气从国外引进了10条生产线
专门生产一种“时尚”的肉制品
火腿肠
（速冻汤圆，图片源自@图虫创意）
▼
借助河南丰富的农产品资源
陈泽民与万隆的人生彻底改变
卖汤圆的副院长
成了三全食品的创始人
卖火腿肠的厂长
成了双汇集团的掌舵者
如今
河南以一省之力生产了
全国85%的速冻水饺
75%的汤圆、50%的火腿肠
以及33%的方便面
河南农产品加工年产值全国第一
粮食、肉类加工能力全国第一
中国人的餐桌
就这样被河南改变了
（上述数据依据新华网《河南速冻食品丰富世界餐桌》；下图为鹤壁永达食品产业园的分割车间，肉鸡经过宰杀和脱毛后，通过流水线将被分割）
▼
然而
农业生产、食品加工
对劳动力的吸纳是有限的
上千万河南人
随着改革开放的大潮走出省外
谋求全新的发展
河南成为劳动力输出大省
佼佼者成功经营起
自己的商业帝国
（许家印，河南太康县人，1990年代南下广东创办恒大。下图为恒大集团总部广州恒大中心，摄影师@陈国亨）
▼
更多试图通过努力改变自己命运的普通人
则变成了
新疆的摘棉人
大城市的建筑工人
（改革开放后，开凿了红旗渠的林州人组建建筑队，在全国多个城市打造出建筑精品，发展出颇具实力的建筑经济；下图为由林州人承建的中国文字博物馆，摄影师@冯思绪）
▼
或者是帝都的保安
等等
（唐河县的许多在京务工者从事保安工作，约有2.6万人，占了帝都保安总数的三分之一，逐渐形成“唐河保安”的品牌；下图为示意，图片源自@图虫创意）
▼
伴随着人口流动
对河南人的地域歧视
也在这一时期甚嚣尘上
（2005年某地派出所在辖区悬挂“坚决打击河南籍敲诈勒索团队”横幅，下图为当时的网站报道截图）
▼
然而歧视存在与否
根本要靠自身的强大来解决
河南的“中”
在经过三个阶段的摸索后
终于迎来了关键性的定位
Ⅳ 中土世界 2003-2019
2003年-2019年
河南正式提出并实施“中原崛起”战略
这一阶段河南的“中”
不但自身实力越来越强
而且向外成为连接四方的枢纽
即强化中心、连接四方
如同一片自信、自强的
中土世界
2010年
著名的代工企业富士康
将拥有全球50%苹果手机生产量的工厂
转移到了郑州
而郑州方面同样给力
一期60万平方米的厂房及配套设施
在四个月内就全部完工
仅仅一年后
这个新建的工厂便拥有了10万工人
之后又迅速攀升至25万
河南劳动力资源的优势展现无疑
（郑州富士康工人，图片源自@图虫创意）
▼
但仅仅人多是不够的
iphone的生产需要与时间赛跑
延误一天都意味着市场的损失
河南鲜为人知的另一个优势
成为新产品争分夺秒的关键
因为河南不沿边、不靠海
却是中国的“天空之心”
从郑州出发1.5小时的飞行航程内
可以抵达全国近2/3的重点城市
覆盖全国3/5的人口
距离短、覆盖人口多
这就是河南在航空时代的优势
（郑州航空港人口和GDP辐射地理范围，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所，依据郑州航空港实验区官方网站）
▼
从全球各地运来的零配件
被工人们快速组装成
一台台崭新的iphone
再快速发往全球消费者的手中
富士康之后
天空之心的优势被更多企业发现
2012年郑州机场货邮吞吐量同比增长47.07%
2013年同比增长69.13%
2014年同比增长44.86%
······
堪称全球货运增长最快的机场
没有之一
（郑州机场飞机降落，摄影师@焦潇翔）
▼
如今
郑州机场已经形成
横跨欧美亚三大经济区
辐射全球100多个城市的国际枢纽航线网络
客货运规模高居中部地区“双第一”
（郑州新郑机场T2上空的“航迹”，摄影师@赵亮）
▼
除了“天空之心”
“陆地之心”同样出现在了河南
2010年郑州到西安的高铁开通运营
2012年郑州到石家庄
和武汉的高铁开通运营
2016年郑州到徐州的高铁开通运营
高铁在河南形成了一个十字交叉
（2016年河南高铁网络，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所）
▼
而河南的雄心岂止于此
他们率先提出建设
米字形高铁网络
向西北连接太原、向东北连接济南
向西南连接重庆、向东南连接合肥
4小时的高铁圈可以覆盖
除珠三角外的全国主要经济区域
（建设中的米字形高铁网络，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所）
▼
天空之心、陆地之心
交通优势爆棚的中土世界
展现出超强的能量
快消品牌Zara的最新款服装
第一天落地郑州机场
第二天清晨便可以摆上北京上海的货架
（郑州机场货站，摄影师@靳晰）
▼
包括纺织品、汽车配件在内的1300余种货物
通过从郑州出发的铁路
（中欧班列）
到达欧洲市场
可以比海运缩短3/4的时间
（中欧班列郑州国际陆港，摄影师@焦潇翔）
▼
在交通活力的带动下
一个以郑州为中心
涵盖五省30个城市的
中原城市群
正在崛起
（中原城市群，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所，依据《中原城市群发展规划》）
▼
Ⅴ 总结
从1949年-2019年
从工业内陆到沸腾之心
从中央大仓到中土世界
河南
找到了最适合自己的发展道路
也找到了属于自己的经济自信
（河南省GDP总量排名位列全国第5，制图@郑伯容/星球研究所）
▼
作为一个内陆省份
河南
没有天赐的丰富矿产
没有优良的海洋大港
没有经济特区之类的政策倾斜
（郑州“大玉米”，摄影师@靳晰）
▼
一亿河南人
硬是在一片饱经风霜的土地上
杀出重围
改变了自己的命运
（在郑州国棉厂厂址建立的新工厂，昔日细纱车间人头攒动的时光已一去不复返，智能化操控减少了人工，提高生产精确度，也使工人从繁重的劳动中解脱出来，摄影师@延婧）
▼
这就是
河南
本文创作团队
策划：风沉郁
设计：郑伯容
图片：余宽
地图：巩向杰
责任编辑：GentleGeGe
微信打赏
