项城肘阁曾经广泛流传于豫东及豫皖交界地带，是起源于北宋时代的一种古老的民间舞蹈，在明末清初达到昌盛。因其表演形式惊险独特，被誉为胳膊支起的“空中芭蕾”，深受群众喜爱。这种舞蹈现状如何？
隐居在都市的神秘肘阁
“又有一个香孩儿会，旗幡竹架扎在半天里，把人家好俊孩儿，扮作八仙过海、童子拜观音、蟾宫折桂、唐明皇游月宫，各样的故事，摆十数里。” 这则关于肘阁的最早记载，出现在明末清初作家丁耀亢的《续金瓶梅》中，其中的“香孩儿会”指的就是肘阁。
7月18日，我们冲入雨幕，蹚着过膝的雨水，想象着丁耀亢所描写的热闹场景，遥远如天际，却又神秘在眼前。
正在表演的肘阁走过项城广场南侧的一条小巷，就是项城市肘阁协会会长郭宝玉的家，一个幽静的都市院落：花木扶疏，盆景别致，充满了格调与情致。
郭宝玉已约好五六名艺人，等待我们的到来。这位71岁的老人，无疑是肘阁的狂热爱好者，在他四五岁时，即开始扮演“香孩儿会”中的“好俊孩儿”；到了18岁时，就能够扛双“装”。至今60多年过去，他已成幡然老者，爱好却丝毫不减。
这种只在正月十五进行表演的民间舞蹈，究竟起源于何时，郭宝玉也说不清楚，只知道是祖辈相传，有二十多代四五百年的历史。 而据有关专家的考证，说肘阁源自民间社火兴盛的北宋，在明清时代豫皖交界地带曾经盛极一时。
从背上转移到肘上的舞蹈
郭宝玉说，肘阁的表演分上下两部分，上部分是表演者，叫“上装”或“上枝”，是一个四五岁的孩童；下部分叫“ 下装”或“下枝”，是扛“装”者，多是有民间舞蹈技艺的青壮年男子；上装与下装之间往往还有一个“彩头”连接，是彩扎的一个造型。
表演时，作为“下枝”的男子在腰间绑缚着一个铁坎肩，这个铁坎肩卡在双肩与前胸之间，后面用绳子绑牢；铁坎肩在手臂一侧向上延伸，高出头顶，再采用公母榫眼与“彩头”连接，“彩头”上再连接上一个铁架，供表演的孩童站立。
扛“装”者穿着肥大的戏服，遮住了身上的铁坎肩，观众根本看不到里面的结构，这样无疑增加了神秘感；而表演者也是穿着戏服，这种戏服的裤子又肥又长，正好遮挡着他所坐的铁架子，观众看不到支撑物，更觉神秘无比。
郭宝玉说，肘阁表演的节目大多取材于历史典故和传说，有不少是从戏剧直接借用而来。
在郭宝玉的记忆里，小时候肘阁表演时，曾经有打击乐和八音楼子伴奏，扛“装”者踩着伴奏的鼓点，且走且舞，走“乌龙摆尾”、“龙亲嘴”、“秧歌”（前八步、后八步）、“剪子股”等舞步，并不断地穿插变换队形，十分好看。
“但八音楼子现在基本失传，那时候的八音楼子吹得相当有魅力，很多人都是冲着八音楼子而来。”郭宝玉说。
最初的肘阁，有八音楼子伴奏，似乎还有歌唱同时进行，有人把肘阁也写作“肘歌”，大概就有这层意思。
作为民间舞蹈的一种，为何要搬到胳膊上进行表演？原来肘阁源自驮歌，而驮歌则源自平地上的舞蹈：原来在平地上的表演，由于围观的群众比较多，外围的观众视线往往受阻，艺人们因此作出改变让儿童站在青壮年的肩膀上表演，这就演变成了驮歌；但这种驮歌表演难度较大，也不是很安全，艺人们就逐渐改良成表演自如的肘阁了。
从背上转到肘上，肘阁见证了民间舞蹈的进步。
宁可穿破装不要穿错裳
有意思的是，肘阁在人物造型上，还有不少的讲究，它要求上下枝人物的装扮，有一定的协调与关联。
比如单人装的《西游记》，“上枝”演员如果是扮作孙悟空或猪八戒，“下枝”演员必须扮作沙和尚；《红楼梦》里的“贾宝玉”要由他的父亲“贾政”来扛，“薛宝钗”由她的哥哥“薛蟠”来扛，“林黛玉”由于没有娘家人，只好由“刘姥姥”代劳；而《白蛇传》里的“青蛇”、“白蛇”，则必是“许仙”来扛；下江南的“乾隆”或“还珠格格”，则由太监代劳。
双人装里的《吕布戏貂蝉》，由董卓来扛；《杨家将》里的“穆桂英”与“杨宗保”，则由“杨六郎”来扛；而三人装里的“刘备”、“关羽”、“张飞”，只能由“赵云”来代劳。
人物的脸谱与服装必须与其所扮演的角色一致，比如扛“吕布”与“貂蝉”的“董卓”，必须化妆成白脸奸臣相，服装也要合乎他的身份。“宁可穿破装，不要穿错裳”。
“一装肘阁就是一出戏，千万不能闹笑话。”郭宝玉说。
为了加深我们的印象，趁暴雨未歇之际，郭宝玉将我们带到他家二楼的一个房间，这个房间堆满了作为“上枝”的铁架及“彩头”。 这些铁架与“彩头”大多为最近几年新打造的，但我们也注意到，有几个特别高大的铁架，显然与众不同。郭宝玉说，这几个是祖上传下来的，有上百年的历史了，是用砂铁打造而成的，不很规矩，也很脆，虽然不生锈，但犹如豆腐渣一样用手一摸，就会掉渣，现在已经不用了。
“以我们的装备，演上百装戏应该是没有问题的。”演员童战玉看着满屋的铁架及“彩头”说。
微信打赏
